Ascoltare Sasha significa sintonizzarsi sul suo flusso creativo: un movimento costante tra intuizione e disciplina, tra radici e visioni. Leggerlo diventa un atto di attenzione—e forse, un modo per imparare a vedere.

RZ: Grazie—davvero, grazie per il tuo tempo. È un onore per me. Se ti faccio una domanda e non hai voglia di rispondere, sentiti liberissimo di dirmi di no.

SE: Grazie a te, Rita, per il tuo tempo. Grazie per la tua curiosità e la tua curiosità intellettuale—la apprezzo molto.  

RZ: Mi racconti come hai iniziato con la fotografia? Ti ricordi un momento preciso nella tua vita—magari da piccolo—in cui hai capito: questo è ciò che amo, questa è la mia strada? Poi mi piacerebbe approfondire la tua estetica.  

SE: Certo. Fin da bambino sono stato attratto dalle arti visive. Quando andavo a scuola, litigavo sempre con i miei amici per sedermi vicino al finestrino dell’autobus, così potevo osservare la prospettiva. La mattina, alle 8, il sole era a destra, quindi le ombre cadevano a sinistra—e il pomeriggio era il contrario. Sono sempre stato attratto da tutto ciò che era visivo. Ho altri sensi, ovviamente, ma il vedere è quello principale. Per me, vedere è più importante che mangiare. Se mi chiedi di scegliere tra andare in un ristorante tre stelle Michelin o mangiare un panino con una vista mozzafiato—scelgo la vista.  Sono 100% visivo, ossessionato dalla visione. Ho iniziato a fare arte a sette, otto anni—disegno, poi pittura. A dodici anni ho smesso tutto, anche se ero abbastanza bravo. Facevo mostre scolastiche, i miei lavori venivano incorniciati, presi sul serio, anche se ero solo un bambino.  

Poi, a 24 anni, ho scoperto per caso la fotografia, in Francia—e me ne sono innamorato. Ho capito subito che sarebbe stata per tutta la vita. Ora ho 44 anni—sono vent’anni. Vent’anni di ossessione, e sono ancora ossessionato come al primo appuntamento.

RZ: Hai un artista o una figura che è stata per te un riferimento fondamentale? Qualcuno davvero importante?  

SE: Direi che sono più influenzato dai pittori. Per me, queste persone sono come santi. Le metto al livello più alto dell’umanità—persone con una visione, ossessionate da essa, anche se tutti pensano che siano pazze. Se passi tutta la notte a fotografare un cavallo in mezzo all’Islanda, la gente penserà che hai perso la testa. Ma è questo che serve—sacrifici, credere nella propria visione, perseverare anche quando non c’è nessuna garanzia che “funzioni”.  Non sono uno che va in palestra tutti i giorni per diventare Mr. Olympia. Sono ossessionato dalla fotografia. Questo rende il lavoro duro più facile, ma resta comunque molto lavoro.  

RZ: È molto interessante—mi ci ritrovo. Ogni volta che cerco di descrivere la fotografia, finisco sempre per collegarla all’arte. Forse sono un po’ egocentrica ora, ma—se ti sto annoiando, dimmelo!  

SE: Mi piacciono solo le persone egocentriche.

Preferisco stare con qualcuno veramente egocentrico piuttosto che con qualcuno finto-umile. Tutto nella nostra cultura occidentale—moda, architettura, senso dell’armonia—deriva dai grandi pittori. 

Immagina l’Italia senza Michelangelo. Togli i pittori e togli l’educazione visiva, il senso della bellezza, l’immaginazione. La musica è la forma d’arte più alta—pura, intoccabile, il linguaggio degli angeli. Ma la pittura viene subito dopo, e la fotografia anche. Oggi penso che i fotografi debbano smettere di trattare la fotografia come uno screenshot della realtà. Tutti abbiamo uno smartphone—non abbiamo bisogno di altre foto perfette della Torre Eiffel o di una bella persona. Non basta più. 

Nel XIX secolo, quando gli Impressionisti e i Fauves iniziarono a rompere le regole—giocando con prospettiva e colore—rispondevano a quella stessa noia. I pittori di allora facevano ritratti realistici di vita di corte—donne belle a cavallo, mazzi di fiori—tutto troppo pulito.  

È quello che rischiamo oggi: foto nitide, patinate, che non dicono nulla. Sei solo uno dei tanti che fanno lo stesso su Instagram. Oggi, la missione della fotografia dovrebbe essere la stessa di quei pittori: la rivoluzione. La macchina fotografica non è qui per registrare. È qui per creare, per dare di più.  

RZ: È incredibile.  

Non sono esperta di aspetti tecnici, ma sono molto curiosa del tuo processo creativo. Come lo affronti—soprattutto per quanto riguarda il colore? È istinto o hai un metodo preciso per costruire la tua visione?  

SE: Sono un uomo. Ho 44 anni. Non colleziono giocattoli, non guardo cartoni animati—sono un adulto con bisogni da adulto. Ma da bambino, ero affascinato dai libri illustrati per bambini. È lì che ho costruito il mio mondo visivo. 

Mia madre è estone-finlandese, e io sono nato in URSS, quindi i cartoni animati che avevamo erano molto diversi da Mickey Mouse o Tom e Jerry. Erano creati da studenti di grandi pittori russi—più poetici, più estetici. Non so se è interessante parlarne…  

RZ: Sì, certo! Sono curiosa fino allo sfinimento—vivo perché sono curiosa.  

SE: Ero molto ispirato da quelle storie e immagini d’infanzia—animali nei paesaggi innevati, bambine che li seguivano, la luna sullo sfondo, l’aurora boreale… 

È quello che cerco di ricreare oggi nelle mie foto. Credo che non possiamo sfuggire all’infanzia—e io ho avuto la fortuna di viverne una bellissima.  Quindi cerco di riflettere quella bellezza. Perché ne abbiamo bisogno. Abbiamo bisogno di meno immagini volgari, meno trucchetti di marketing—abbiamo bisogno di più immagini che ci facciano sentire di nuovo innocenti.  

Siamo bombardati di negatività nella politica, nei media, nella pubblicità. Io voglio portare pace, sogno, dolcezza. Lo dico con tranquillità: l’arte deve essere bella, e deve liberare. 

Quando la guardi, dovresti sentirti più leggero. Non credo che l’arte debba per forza essere accompagnata da un testo lunghissimo e incomprensibile per essere considerata valida. Se servono 650 parole per capirla, forse non c’è nulla da capire. La maggior parte di quello che vedi nei musei oggi è fuffa. Non sono diplomatico—mi sono fatto molti nemici, e va bene così.  

Sai, ho fatto questo calendario con le mie foto—  

RZ: Sì! Volevo comprarlo.  

SE: Le statistiche mi hanno sorpreso.Ci sono stati ragazzini di 12 anni che lo hanno chiesto per Natale! 

Immagina—un bambino che vuole le foto di un fotografo grande abbastanza per essere suo padre. È più lusinghiero di qualsiasi altra cosa.  

Non voglio piacere alla signora di Milano con l’attico da 600 metri quadrati che vuole il ritratto in bianco e nero di una donna in abito Dior. Quel mondo è finito. Io parlo alla nuova generazione. Vogliono sogni, colori, luce, fuga. Come una bella canzone. Offro bellezza e libertà. Questo è il mio lavoro. E lo faccio tutto in macchina. Niente Photoshop. Niente AI.  Per me, un grande fotografo dovrebbe catturare tutto con la fotocamera—come Cartier-Bresson. E portare qualcosa di nuovo e gioioso. Non tristezza. Di quella ce n’è già abbastanza. 

Se stiamo prendendo un caffè a Milano e non riesco a dirti qualcosa che ti faccia sorridere, allora che senso ha la conversazione?

RZ: Sei incredibile. In Italia si dice “non conoscere i tuoi eroi,” perché spesso è una delusione. Ma tu sei incredibile. Grazie, davvero.  

SE: Sono una persona semplice. Amo la vita e amo le persone.  

RZ: Ma nella tua posizione, essere umile è una scelta. Potresti benissimo dire, “Perché dovrei parlare con te? Sei giovane, non sai nulla.” E tanta gente mi ha detto cose del genere…  

SE: È una sciocchezza. Sei giovane—ma sei brava.  

Quanto è ridicolo non dare a qualcuno una possibilità? Non guardarlo negli occhi? Non ascoltare ciò che ha da dire?  Sono appena tornato da un viaggio, l’aereo era quasi vuoto. Ovviamente ho preso il posto vicino al finestrino.  Volavamo da Nizza—un aeroporto stupendo, con vista sul Mediterraneo, sulle Alpi innevate, sul Monte Bianco…  Ma nessuno guardava fuori. Tutti incollati agli iPad, a guardare serie, senza nemmeno accorgersi che stavamo volando sopra le nuvole, con la montagna più alta d’Europa che brillava al sole.  

Lo spettacolo migliore del mondo—e a nessuno importava

RZ: Lo capisco. Non vogliono guardare.  

SE: Esatto. Rimangono seduti al posto 16B, occhi sullo schermo, perdendosi tutto quello che c’è fuori. 

Siamo dipendenti da Netflix, da TikTok—e il mondo accade là fuori.  

RZ: E come ti rapporti con Instagram allora? Perché in realtà è lì che ti ho scoperto. Ti ho trovato su Instagram. So che hai iniziato tardi, giusto?  

SE: Sì, molto tardi. 

Ho iniziato a postare circa due anni e mezzo fa, quando ho cominciato la serie Magic Island. Ma avevo già centinaia di progetti prima. All’inizio non mi piaceva Instagram. Di solito scatto in orizzontale, ma su Instagram devi scattare in verticale per non far tagliare la foto. Ora scatto in verticale, e mi è persino venuto un dolore alla spalla perché la macchina è pesante con il flash. Ho dovuto cambiare modo di vedere—solo per Instagram.

 È un male necessario. Se hai un sito, anche se sei bravo, forse ci entrano dieci persone al mese. Ma Instagram è dove stanno le persone. 

Avrei dovuto iniziare prima—l’algoritmo era migliore allora. Alcuni hanno postato cinque foto e hanno avuto un milione di follower, solo perché hanno iniziato nel momento giusto. Ma io non ci stavo dentro. Ora lo accetto. Devo farlo.  

RZ: Ho notato che nella tua bio IG c’è scritto “no artificial intelligence”. Come ti poni rispetto all’AI? Molti fotografi oggi fanno grande uso di post-produzione o di elementi generati artificialmente.  

SE: Fin dal primo giorno, sono stato chiaro: niente AI. 

La gente mi dice cose tipo, “Un cavallo non può essere rosso,” o “Non puoi catturare quella luce col flash sulla neve,” o “Quella prospettiva è troppo perfetta.” Ma sì, può accadere. Per esempio, ho fotografato un arcobaleno a mezzanotte in Islanda. Anche gli islandesi erano stupiti. 

Se hai la luna piena da un lato e pioggia dall’altro—puoi avere un arcobaleno nel buio.

È questo che mi attira—quei momenti rari, magici. La gente pensa che sia finto. Ma non lo è.  

RZ: Prima hai detto che a 12 anni hai smesso di fare arte, e poi l’hai riscoperta a 24 con la fotografia. C’è stato un momento di svolta nella tua carriera, un punto in cui è cambiato qualcosa?  

SE: All’inizio mi sentivo incompreso. Solo un paio di amici apprezzavano il mio lavoro—e soprattutto perché erano amici, non necessariamente perché gli piaceva l’arte. 

Ora ho persone che comprano le mie stampe dalla Corea, dall’Australia, dagli Stati Uniti… È molto gratificante.

 Ma ci vuole tempo. E io andrò avanti fino al giorno in cui morirò.  Sono completamente ossessionato. La amo. Mi rende felice. Se passa un giorno e non scatto, mi sento strano. Fotografo persone, architettura—forme forti—e sono sempre su più progetti. Sono molto istintivo nel mio approccio.